马与画马

李维学

        马有灵性，很美。马是大自然的造物，自然永远是美的。马内心宁静，外表潇洒，善于拼搏。我爱马，也爱画马。

        在历史上，在民族迁徙、文化商贸交流乃至生活、劳动、战争中，马一直是人类的忠实伴侣。可谓“所向无空阔，真堪托死生”。马的这种道德精神，感染了历代文人墨客；画马，成为不朽的主题。

       从新石器时代的岩画到殷商甲骨、青铜器上，都有马的形象。只是除了稚拙淳朴外，还带点宗教味道。

先秦时期，一车御四马称为一乘。有实力的军事强国，称为千乘或万乘之国。战国时代，赵武灵王倡胡服骑射，开战国七雄风气之先。这也是华夏故土乘骑之风的起始。

         西汉时期，养马极盛，有“众庶街巷有马，阡陌之间成群”之说。汉武帝爱马，更爱好马。相传周穆王有八龙之骏，先秦伯乐著《相马经》和九方皋大炒“千里马”精神。在汉武帝时代，“千里马”的观念更是得到了有力的延续和发展。

        汉武帝从军事和改良马种两个角度出发，为获得西域良种大宛马（亦称天马或汗血马），在公元前104年直接对西域发起战争。汉将军李广利率军两度出征，耗时四年，征服大宛王，使其重新内附汉庭，使“丝路畅通，得善马数十匹，中马以下牡牝三千余匹，大胜回朝”。

        马除立战功之外，在世间生活中，马也是不可或缺的，像车骑出行、田猎农耕；百官上朝，车如流水，马若飞龙；富豪大户，也是香车怒马，连车列骑，驰行于市；车马临阙，迎亲拜谒。车马作为代步工具，商代已有定型。到汉代，更是明确分类。一车用马多少，标示等级。天子驾六马，诸侯驾四马，大夫驾三，士二，庶人一。轺车一马，为吏人所乘，汉代最为普及。

        由于马在生活中无处不在，先民们用尽各种材料，表达对马的礼赞。材质有巨石、泥土、竹木、铜铁、绢帛等；表现手法也很多，像雕塑、刻划、丹青彩绘等。雕塑中，汉将军霍去病墓前的石马，浑雄大气；唐昭陵六骏，更是经典名世。

        书载，汉代曾置秘阁，开画室，创立鸿都学，倾国力聚书集画，大搞收藏。西汉盛行壁画，常在宫殿、学校作壁画，以追思功臣，表彰烈女，宣扬经史。

        东汉董卓之乱，山阳西迁，图画绢帛，军人皆取为帷囊，所收而西，七十余乘，遇雨道艰，半皆遗失。于是两汉四百年的皇家收藏和专业画家的作品，毁于战乱兵燹。至于那些依附于墙壁上的图画，因建筑不存，也随之倾圮。

        说到汉代的绘画，那时的丹青墨迹，今人鲜见。今天所说的汉画，多指画像砖和画像石。由于古人崇升仙，厚墓葬，所以民间墓室、皇家陵墓多有画像砖、画像石，以记载民间的生活或勾勒想象的世界。时隔几千年，从这些文物当中，今人有幸见到马在汉代生活的点点滴滴。在古人眼里，马不仅是生活伙伴，也是上天所赐的神龙异物。墓壁上的马，多是工匠刻划，有些体裁，也可能是专家的粉本。

        用笔简劲，动态激昂，气势磅礴，是汉代艺术的共同特色。汉代画马，不同于远古的图腾和商周的饕餮艺术，突破以前的程式束缚，尚情尚意，想象极为丰富，创作心态无拘无束。汉砖、汉石上的马，小头、细腿、大蹄、厚实的颈、突出的胸、饱满的臀，极尽美的规范。尤其是那些结构线，游刃于形体之间，扣准结构，张扬情感。

       飞奔，是汉画中最常见的马的姿态。马后腿一扬，四蹄腾空，肚皮几乎拖地，虽在结构和透视上不尽合理，但这一极具夸张的动作，产生了强烈的飞奔的感觉。“骁勇有如此，万里可横行”，大有汉并天下的气慨。这也是汉代社会崇尚开拓、进取精神在艺术的反映。

       马在奔跑时，由于体内缺氧，急需加大肺活量，必炸起鼻孔，张大嘴巴。汉砖上，有的把马的鼻孔和嘴巴向上画的紧靠眼睛，就是强调夸张这一生理现象。由此可见作者观察细致，想象大胆。

       魏晋南北朝时期，画马已发展成独立画科。北齐娄睿墓壁画上的马，用线洗练遒劲，广泛运用色彩晕染、明暗衬映手法。《出行归来图》疑是北齐名家杨子华的手笔，唐人评曰“马于壁，夜听蹄啮长鸣，如索长草”。

        唐朝，牧马是富马强兵的根基。贞观之治时期，由国家经营的马坊称“牧监”，养马达七十多万匹。养马的多，画马的也多。杜甫诗云“先帝天马玉花骢，画工如山貌不同”，足见当时画马盛况。

        唐人画马，各有千秋。曹霸画马，以气势夺人。韦偃浪迹下层，用笔苍稳，所画之马，常以川源丛林为背景，极富野情野趣。韩干画马，以形为上，重画肉，膘肥浑厚，气度高迈雄放，有雍容富贵之态。环肥燕瘦，丰肌肥体，和盛唐的审美取向有关。

        韩干家穷，少时常为贳酒人家送酒。有一次，他去诗人王维家收酒钱，适逢王维不在家，久等无聊，便捡些碎石，在地上画马消遣。王维归见，惊异其马画的“骨力追风，毛采照地”，便决定每年资助韩干钱二万两，推奖他专门学画。韩干曾对唐玄宗说“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师也”。

        李贤是唐高宗李治和武则天的次子，死后追封章怀太子。陕西乾县挖掘了李贤墓，墓室中出土的壁画《狩猎出行图》、《马球图》极为珍贵，对研究唐代绘画、中外交往以及古代马球运动的发展，提供了丰富的史料。

        在沙漠中纳十几个朝代的古代画廊敦煌石窟、麦积山石窟中，壁画中马的形象，更是繁多。其中的马，多以土红线起稿，敷色后以深墨线定型。有的还用白线提神，晕染用“天竺遗法”（即凹凸法），充满东方的神秘，观之令人沉心静虑。

        北宋后期，李公麟首创白描画马法，当时堪称独步。当时有人评价说“伯时每欲画，必观马群，以尽其态”。李公麟画马，发展了尚朴的传统，有简澹蕴藉的文人气格，其写心传神能力远胜唐人。他的传世之作，有白描《五马图》（五马名曰：凤头骢、锦膊骢、好赤头、照夜白和满川花，都是骐骥院里有名的御马）。

        南宋张禹的《文姬归汉》，记载历史，以求民族和解，朝政中兴。金代，女真族被称为马背上的民族，女真人善精于射，极大地繁荣了马政事业。胡瑰的《卓歇图》，写女真乘马骑射的游猎风情，有着辽代契丹人墓室壁画粗豪、简括的余韵。

        南宋入元后，文人画家任仁发，善画瘦马，瘦而不弱，富哲理，蕴含沉重的精神力量。他画过两匹马，一肥一瘦，以肥比贪官，用瘦寓廉臣，并题曰“能瘠一身而肥一国，不失为廉；苟肥一己而瘠万民，岂不贻竽滥之耻欤。按图索骥，得不愧于心乎？”

        统领元代画坛的赵孟釜集诗、书、画于一身，对画马，他更有自己的见识。从下面的几则题画，可见一斑。

        “余自幼好画马，自谓颇尽物之性。友人郭佑尝赠余诗云‘世人但解比龙眠，那知已在曹干上’。曹韩固是过许，使龙眠无恙，当与之并驱耳”。（注：伯时、龙眠，是李公麟的字号。）

       “唐人善画马者甚众，而曹韩为之最，盖其命意高古，不求形似，所以出众工之右耳。”

       “画固难，识者尤难。吾好画马，盖得于天，故颇尽其能事。若此画，自谓不愧于唐人，世有识者，许渠具眼。”

        李公麟之后，要数赵孟釜画马有成就。赵孟釜对马很有研究，能把马的性格表现出来。他的画，有细致精工的，也有简略豪放的，都能发挥各自的妙处，不是一味讲庄严。马的鬃、尾、四蹄处，体量虽不大，却都是传声传情的重要部位。可谓“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。鬃尾能收能放，有刚有柔，所以把鬃尾画好，大有表现余地，既能煽情造势，又可平衡画面。四蹄及蹄冠、球节处，是很难画、见功夫的地方。

        马在承重时，伯时画的球节下垂，蹄冠前倾，非常逼真到位。而松雪（赵孟釜号松雪道人）画这些部分时，把线条归整组合，从屈腱到蹄位几乎垂直。虽像民间剪纸那样，却也状物写神，生动自然，能看出他提倡拙朴、静穆，追求高古的意境。

       明清两代文人画家借鉴写意山水花鸟用笔，画寒士策驴，这是画马由工到写的先声。没骨画马，只有百年。

       题《调马图卷》。千禧年立冬后三日。大雪。维学读书并录。

       附：元代任仁发画论（部分）